前回ご紹介した『夜行観覧車』。
読み終えたあとも、しばらく心の中にざらりとした感触が残っていました。
もう一冊、読んでみたい……
そんな気持ちに背中を押されるように、次に選んだのが『告白』です。
湊かなえ作品が突きつけてくる「自分の奥底」
湊かなえさんの物語に触れるたび、私は自分の中にある“ダークな部分”と向き合うことになります。
聴きながら「うわぁ……」と嫌悪感を抱きつつ、それでも、「……わかるかもしれない」と、共感してしまう自分がいる。
その感覚は、まるで、田んぼに沈んでいた泥が一気に舞い上がるようなもの。
澄んだ水面に小石を投げ込むと、底に溜まっていた泥がぶわっと浮き上がり、水は一瞬で濁る。
私にとって、湊かなえさんの書籍は、その“小石”なのだと思います。
普段はあまり対峙しない心の奥底に、一石を投じてくれる存在。
だからこそ、たとえ読了感が良くなかったとしても、読後（聴後）はいつも何かが残るのです。
思春期を語る、森口先生の言葉
森口先生の娘は亡くなりました。
それも、クラスの生徒によって殺されたのです。
そんな森口先生は、こう語ります。
思春期の特徴としてある時期、勉強やスポーツ、芸術面などの才能が、急激に伸びることがあります。やればやるほど成果が出るので、自信がつき、さらに頑張ろうと思います。自分の才能を過信しがちになる人もたくさんいます。しかし、有名なスポーツ選手にもスランプの時期があるように、才能はある程度伸びたところで、必ず頭打ちになります。実は、ここからが本当の勝負のしどころなのです。所詮自分はこの程度だ、とそのまま下降線を辿っていく人、焦らず結果が出なくても努力を続け、現状維持する人。ここが踏ん張りどころとさらに努力し、次の上昇線に乗る人。
『告白』より
この言葉を聴いた瞬間、思春期だった頃の自分が鮮明に蘇りました。
「できる子」だと勘違いしていた、あの頃の私
中学2年生の頃、私の成績は急激に伸びました。
塾に通い始め、友達にも恵まれ、勉強が楽しかった。
成績も上がり、「私は勉強が好きなんだ」と、完全に勘違いしていたのだと思います。
その勢いのまま進学したのは、進学系の私立高校。
けれど入学してすぐに、気づかされました。
私はすぐに高校生活に絶望を感じました。
それは、人生で初めて味わう大きな挫折でした。
暗黒の高校時代と、「やればできる」の幻想
校則は厳しく、クラスは勉強一色。
周囲には余裕そうな同級生たち。
「私も勉強してないよ〜」その言葉の裏に「ちゃんとやってきた」が隠れていることを、当時の私は知りませんでした。
森口先生の言葉にある、
3年生の担任をもつと、受験を前にして「この子はやればできるんです」と保護者のかたからよく言われるのですが、この子、の大半は、この分岐点で下降線をたどることになった人たちです。やればできるのではなく、やることができないのです。
これは、まさに当時の私そのものでした。
勉強も、運動も、人間関係も。何をどう頑張ればいいのか、わからなくなっていたのです。
落ちこぼれた私を救ったのはピアノだった
そんな私を支えてくれたのがピアノでした。
母は、当時の私が弾いていた『～energy flow～坂本龍一』
それはきっと、私の音というより、母自身の気持ちが投影されていたのだと思います。
4歳から続けてきたピアノ。
音大は諦めたけれど、ピアノだけは手放さなかった。
何もできない人間になったと思っていたあの頃、ピアノを弾くことで、私はかろうじて自分を保っていたのだと思います。
まとめ｜『告白』は、思春期の子をもつ親にこそ
森口先生の言葉との出会いは、私にとってあまりにも強烈でした。
この言葉に出会うために、私は『告白』を聴いたのだ…….そう思えるほどです。
思春期の子どもをもつ親として。
そして、かつて思春期を迷いながら生きた一人として。
この物語は、過去の記憶を呼び起こし、まだ消化しきれていない感情に、優しく光を当ててくれました。
縁のある書籍は、必ず人生に何かを残してくれる。
私はそう信じています。
というわけで、近いうちにまた、湊かなえさんの世界に浸るつもりです。
もりー
最後までお読みくださり、ありがとうございました☆
